В биографиях рок-исполнителей часто встречаются фразы “Альбом был прохладно принят критиками” или “Альбом был хорошо принят критиками”. Такие фразы являются непростительными обобщениями. Критики – это конкретные люди с конкретными именами и фамилиями, которые чаще всего не особо известны поклонникам рока. Есть стереотипное мнение, что критики – это не способные к творчеству паразиты, которые в силу своей беспомощности обсуждают чужое искусство. Это неверно, потому что создание текстов о музыке – это тоже творчество. Далеко не каждый слушатель способен внятно сформулировать ощущение от музыки так, чтобы это было интересно другим. Критик – это прежде всего внимательный слушатель, порой его умение формулировать мысль и вписывать музыкальное произведение в широкий культурный контекст может вдохновить потребителя на прослушивание, вызвать удивление или негодование самого обьекта критики. У группы Sonic Youth есть песня “Kill Your Idols”, где в тексте в негативном ключе упоминается американский критик Роберт Кристгау. Много ли критиков удостаивались такой чести? Кристгау можно назвать самым известным в популярной музыке критиком. Он родился в 1942 году и был свидетелем возникновения рок-культуры Об этой музыке Кристгау узнал от самого Алана Фрида, диджея которому приписывают авторство термина “рок-н-ролл”. Какое-то время он работал спортивным обозревателем и криминальным репортером, а в конце 1960-х стал писать рецензии на музыкальные альбомы в журнале The Village Voice. В 1981 году он написал книгу “Гид покупателя”, где собрал свои рецензии за много лет работы и объяснил свой метод. Эта книга висит с свободном доступе на его сайте. Упомяну несколько интересных фактов из нее. В год Кристгау прослушивал 1500 тысячи альбомов. Его любимая музыка – это “вариации хороших мелодий с быстрым темпом”. “Роскошь критика – это бесплатное получение альбомов”. Тоже забавная фраза, но для нашего времени она уже не актуальна.
Самым ценным изобретением Кристгау стала его знаменитая шкала оценок от буквы А (высший бал) до Е (глубокий провал). Его рецензии – это пример высшего мастерства музыкального критика. В нескольких предложениях он упоминает главные по его мнению песни альбома, в хлестких и ироничных оборотах высказывает свое отношение к манере исполнения и помещает альбом в общий контекст творчества артиста. Кристгау – мастер провокаций и песня Sonic Youth о нем лишний раз это показывает.
Другая фигура, о которой я хотел бы рассказать на нашей лекции, это британский критик и философ Марк Фишер. Он родился в 1968 году принадлежит к другому поколению интеллектуалов, вкусы которых формировались в конце 1970-х годов. Это довольно депрессивное время, где музыкальным нервом был панк и постпанк. Фишер смотрит на культурные факты сквозь призму депрессии и капитализма. Если Кристгау работал в популярных бумажных изданиях, то Фишер публиковал свои заметки в блоге К-punk. Талант Фишера – это умение описать воздействие песни или альбома так, что его немедленно захочется послушать. В своей книге “Призраки моей жизни”, которая состоит из блоговых записей, он выстраивает целую теорию, где сравнивает песни со встречей с призраками. Это тончайший и эмоциональный анализ популярной культуры, который помогает посмотреть на нее с неожиданной стороны.
